Сельмі втретє наснився окапі. Мешканці Вестервальду вже знають, що цей сон віщує смерть. Тому вони відчайдушно уникають людей, тварин, руху. Пишуть роз логі листи про «завжди» й «ніколи». Наповнюють свої життя правдивістю, бо по мирати з прихованою правдою в тілі надзвичайно боляче. Відтак оптик, який де сятки років тримав своє кохання д